L’évolution des martiens

Dans son récent article Seul sur Mars, une fiction pour y croire, André Gunthert propose une interprétation culturelle stimulante du film de Ridley Scott. Son argumentation s’appuie sur la distinction entre deux genres narratifs: « [d’une part] celui de la conquête spatiale, inauguré par Jules Verne avec De la Terre à la Lune (1865), [qui] se caractérise par une recherche de crédibilité et l’emprunt de nombreux marqueurs savants [et d’autre part] les récits martiens [qui] comportent dès l’origine un sérieux défaut. Incarnée dans La Guerre des mondes (1898) de Herbert George Wells par des êtres repoussants dotés d’une tête démesurée et de tentacules, l’existence d’une civilisation extraterrestre, quoique couramment admise par les spécialistes à la fin du XIXe siècle, ne peut s’appuyer sur aucune information descriptive ». L’article est construit autour de ces deux pôles : d’un côté « les codes réalistes de la conquête lunaire », de l’autre la « fantaisie débridée », autrement dit une vision rationnelle, technique et plausible du futur en contraste avec sa fictionnalisation indifférente à toute vraisemblance.

Cette distinction renvoie à la pure spéculation toutes les représentations de martiens, à commencer par celle de La Guerre des mondes, au motif qu’il n’existe aucune description des habitants supposés de la planète Mars, ni même aucune donnée les concernant. Pour André Gunthert, la très grande diversité des figurations de martiens dans l’histoire de la science-fiction – synthétisée dans l’illustration de Joe Nickel qu’il reproduit – est un indicateur de cette absence d’informations. À la différence des dinosaures dont il subsiste des fossiles et des traces et dont les images dès lors sont contraintes par ces données de base, les images de martiens sont libres, déconnectées de toutes données tangibles, elles sont pures rêveries et donc plus diverses et dispersées¹.

Le poster chronologique de Nickell présente cependant plusieurs défauts notoires. Tout d’abord, aucune des images qui y figure n’est sourcée, on ne sait pas de quelles publications ou de quels films ces illustrations proviennent. Ensuite, il s’agit d’une iconographie d’aliens et non de martiens; ce n’est pas la même chose, les deux figures ne doivent pas être confondues si l’on veut comprendre pourquoi l’on a longtemps cru en l’existence d’une vie intelligente spécifiquement sur la planète Mars et sous quelles formes cette vie se manifestait. Enfin, la recension des figures ne commence qu’en 1947, c’est-à-dire au tout début du phénomène des soucoupes volantes; or, il existe des images de martiens bien avant cette date.

Une véritable enquête visuelle documentée sur l’imagerie des martiens reste à construire. Le poster de Nickell n’en constitue qu’une ébauche. Pour l’instant, à défaut d’un recensement rigoureux et d’une analyse précise de l’imagerie martienne, contentons-nous de quelques remarques.

Si la figure du martien macrocéphale, petit et hostile, est progressivement devenue dominante sous de multiples variations dans la science-fiction des années 1950, il n’en a pas toujours été ainsi. Cette figuration devenue stéréotypée a longtemps été en concurrence avec d’autres représentations dont certaines se présentaient même comme plausibles selon les canons scientifiques de l’époque. Le petit homme vert belliqueux et supérieurement intelligent a partagé la qualité de martien avec d’autres constructions visuelles.

Jusqu’aux années 1930 environ, le cinéma et les premiers magazine de science-fiction ont contribué au succès (temporaire) de figurations originales dont les caractéristiques n’étaient pas totalement délirantes mais étaient soumises à des contraintes particulières.

Les martiens du premier cinéma ou la contrainte du média

Astreints à des formes graphiques limitées par les effets spéciaux disponibles à l’époque, les premiers martiens représentés au cinéma n’étaient jamais petits. Ils étaient au contraire de même stature que les terriens puisqu’ils étaient joués par des humains grimés. Ainsi, à l’instar des sélénites dans Le Voyage dans la Lune (Georges Méliès, 1902), les habitants de Mars sont de la même taille que les terriens dans Himmelskibet (Le Vaisseau du Ciel), film danois de Holger-Madsen (1918) où les martiens sont pacifistes, et dans Aelita, film soviétique de Yakov Protazanov (1924). Seuls sans doute, les martiens de Thomas Edison dans A Trip To Mars, film kinétoscope de 1910, ne sont pas de taille humaine puisqu’un astucieux trucage les représente bien plus grands que les hommes, à l’inverse donc de ce qui deviendra par la suite le rapport courant. Même s’ils sont peu représentés, les martiens du premier cinéma possèdent – en grande partie sous la contrainte technique du média de l’époque – de toutes autres caractéristiques que celles qui deviendront communes par la suite.

Les martiens des premiers magazines de science-fiction ou la contrainte évolutionniste du milieu

Les martiens construits avec un certain souci de vraisemblance scientifique font leur apparition dans les premiers magazines de science-fiction développés dans les années 1910-1920 par Hugo Gernsback.
Publié dès 1908, Modern Electrics est tout d’abord un magazine technique pour les amateurs de radio. La fiction y fait son apparition en 1911 avec la nouvelle Ralph 124C 41+ publiée par Gernsback lui-même. En 1913, le titre Electrical Experimenters prend la succession et publie de plus en plus de fictions (par exemple le baron Munchausen en 1915). Il change de titre et devient Science And Invention en 1921. Enfin, Gernsback crée Amazing Stories en 1926 puis Science Wonder Stories en 1929. C’est à partir de cette date et avec ce magazine qu’apparaît le mot science-fiction. Auparavant, Gernsback utilisait fréquemment le mot scientifiction qu’il concevait comme une sorte de futurologie dont l’objectif était d’éprouver de manière littéraire des conceptions nouvelles avant que les scientifiques ne s’en emparent.

En août 1924, la couverture de Science And Invention représente un étrange personnage accompagné du titre Evolution on Mars.

Sous la signature de Gernsback, les pages intérieures du magazine donnent quelques explications.

Souvent déconcertants pour un lecteur moderne, les “arguments” d’inspiration évolutionniste qui justifient le dessin méritent que l’on s’y arrêtent. Conformément à une opinion répandue à l’époque, l’auteur commence par affirmer que Mars est un monde plus vieux que la Terre. Pour lui, l’évolution fonctionne de manière similaire sur la Terre et sur Mars, mais elle est plus avancée sur cette dernière planète. S’appuyant sur un dessin comparant l’évolution de la capacité crânienne chez les ancêtres de l’homme, il postule que la capacité crânienne des martiens est considérablement plus grande que celle des hommes modernes. De même, il estime que les martiens ont connu une évolution remarquable de la taille de leur cage thoracique pour compenser la raréfaction progressive de l’atmosphère de Mars. Il conjecture ensuite que les martiens doivent être proportionnellement bien plus grand que les humains en vertu de la faible gravité sur Mars. Selon lui, leurs membres sont graciles car ils ont acquis un haut niveau technologique et ils utilisent très peu la force de leurs bras et de leurs jambes. En raison de l’atmosphère extrêmement ténue, les sons et les odeurs se propagent mal sur Mars; en conséquence, les martiens disposent de très grandes oreilles et d’organes sensoriels en forme de trompes pour détecter les odeurs. De même, on peut conjecturer que l’évolution les a doté d’yeux projetés, situés à l’extrémité d’appendices qui forment des sortes de cornes, afin d’accroître leur agilité visuelle tout en protégeant des organes fragiles. Enfin, les températures extrêmement basses conduisent à penser qu’ils sont recouverts d’un épais pelage ou de plumes. Et pour finir, nec plus ultra de l’évolution martienne, ils disposent de deux antennes sur le front qui sont des organes télépathiques, technique de communication qu’ils maîtrisent à la perfection.

Ces “arguments” se fondent donc sur une interprétation vaguement évolutionniste où les formes de vie sont contraintes par le milieu, et l’accumulation des caractéristiques induites permet alors d’aboutir à la représentation qu’en donne l’artiste Frank R. Paul. Lui aussi plus grand que le terrien, le martien gernsbackien est un pur produit de la scientifiction, une extrapolation rationalisante fabriquée à partir de quelques données scientifiques sur la planète Mars. Le dessin de Paul n’est pas réellement un pur produit de fantaisie débridée, son extravagance apparente se comprend grâce à son contexte de justification².

La composition graphique sera reprise plusieurs fois.

Sans surprise, le martien gernsbackien dispose d’un armement extrêmement sophistiqué. Il est en général pacifique envers les humains mais il peut aussi rendre inoffensif son adversaire sans pour cela l’exterminer.

Gernsback et Paul n’étaient probablement pas dupes de leur martien induit par la contrainte de l’évolution sur la planète rouge. Ils avaient conscience de l’artificialité de leur construction qui repose sur des interprétations hautement conjecturales réalisées à partir de données ténues. On peut en voir la preuve dans l’astucieux dessin réflexif qu’ils proposèrent plus tard où l’on voit des martiens qui imaginent ce que pourrait être un terrien en utilisant les mêmes méthodes spéculatives à partir des données qu’ils connaissent sur la planète Terre.

La prolifération des aliens “scientifiquement justifiés”

À la fin des années 1930, une série de dessins réalisée par Paul pour le magazine Fantastic Adventures exploite l’idée de la construction “scientifiquement justifiée” en l’étendant aux habitants supposés des autres planètes du système solaire.

La série est visiblement inspirée par une conception gradualiste des formes de vie, imaginées comme primitives tout près du soleil (habitants insectiformes sur Mercure) et plus évoluées lorsque l’on s’en éloigne. Cette conception rappelle la théorie hiérarchique formulée au dix-huitième siècle par le philosophe Emmanuel Kant dans son Histoire générale de la Nature et théorie du ciel (1755) selon laquelle le degré de perfection physique et morale des habitants des diverses planètes dépend de leur éloignement du soleil. Cette théorie sera reprise et développée par l’astronome Johann Elert Bode dans ses Considérations sur la disposition de l’Univers (1772) et influencera largement les auteurs partisans de la pluralité des mondes habités (elle sera pourtant jugée infondée un siècle plus tard par Camille Flammarion).

Les dessins sont toujours accompagnés par des “justifications” devenues évidemment extrêmement minces.

Au début des années 1940, la série se poursuit dans le magazine Amazing Stories en sortant cette fois du système solaire, comme ici cette vue d’une planète de l’étoile Bételgeuse dans la constellation d’Orion.

Avec constance, le magazine continue à produire des éclaircissements “scientifiquement fondés” à propos de formes de vies possibles sur des mondes dont on ne sait pratiquement rien.

Les martiens castors

Dès les années 1930, les scientifiques ne croient plus que les structures rectilignes qu’ils sont toujours convaincus de distinguer sur Mars soient des canaux construits par des êtres évolués, et pour la plupart d’ailleurs ils ne croient plus en l’existence de formes de vie intelligentes sur Mars. Mais ils estiment toujours que la planète rouge regorge d’eau et que des plantes et des animaux peu évolués peuvent y proliférer. Il n’est plus question alors de civilisation avancée sur Mars, la théorie de Kant-Bode est alors définitivement obsolète depuis longtemps chez les scientifiques. Selon un article de Popular Science paru en mai 1930, des formes de vie variées dont beaucoup seraient aquatiques pourraient s’être développées avec succès sur Mars. Des animaux similaires aux poissons, rats, écureuils, castors, etc. pourraient y pulluler.

L’article admet n’être qu’une pure spéculation mais soutient néanmoins que les formes de vie martiennes dominantes pourraient ressembler aux castors. Publié dans un magazine de vulgarisation scientifique, il avance à l’appui de cette thèse des “arguments” évolutionnistes tout à fait semblables à ceux de la scientifiction de Gernsback. Ainsi, les castors martiens seraient plus gros que les castors terriens en raison de la faible gravité sur Mars, ils auraient des yeux plus gros à cause de la faible luminosité et des cages thoraciques importantes afin de pouvoir respirer dans une atmosphère raréfiée. De surcroît, leurs capacités de bâtisseurs aquatiques permettraient d’expliquer élégamment la présence des fameux canaux.

Dans la foisonnante imagerie des martiens, il existe ainsi un certain nombre de propositions graphiques réalisées selon différentes contraintes (de média, avec un souci de vraisemblance évolutionniste, etc.). Cependant, il n’est pas toujours facile de distinguer ces contraintes et il est alors commode d’attribuer à l’imagination débordante des artistes certaines caractéristiques qui peuvent paraître totalement farfelues, mais qui, en réalité, répondent à un contexte de justification que nous ignorons. L’étude d’un vaste corpus d’images sourcées et soigneusement documentées permettrait sans aucun doute de mieux comprendre, parmi d’autres, cette intéressante question de culture visuelle que l’on peut résumer ainsi: “Comment l’imagerie des martiens a-t-elle été créée ?”.

1. D’après un entretien avec André Gunthert le 9 décembre 2015. [↩]
2. Sur cette notion de contexte de justification appliqué aux images de la culture ordinaire, voir Roues imaginaires, roues possibles – une enquête visuelle et deux propositions théoriques, 27 avril 2013. [↩]

---

---