Les souvenirs d’enfance de Michel Onfray
“Michel Onfray est né en 1959 d’un père ouvrier agricole et d’une mère femme de ménage. Il passe une partie de son enfance, de 1969 à 1973, dans un pensionnat catholique à Giel qui fait office d’orphelinat et qu’il décrira dans la préface d’un de ses ouvrages, La puissance d’exister (Grasset, 2006)” [d’après Wikipedia].
Cette préface n’est malheureusement pas disponible sur Internet. Pourtant, les éléments biographiques qu’elle contient sont souvent cités tant par les admirateurs1 que par les critiques2 du philosophe. Ils sont aussi très régulièrement rappelés par l’auteur dans ses nombreuses interviews où il « explique » que sa philosophie remonte à ses blessures d’enfance. Ses propos sont sans nuances. Il est toujours accusateur et péremptoire, comme dans ce film par exemple, publié par SinéHebdo le 28 octobre 2009 :
Des racines prolétariennes
par Sinelefilm. – Les dernières bandes annonces en ligne.
Quelques extraits :
« Dans le prolétariat, le vrai destin c’est le destin du manuel auquel on oppose l’intellectuel. L’intellectuel c’est vaguement un homosexuel, on doute un peu de sa puissance ou de sa force. »
« L’intellectuel c’est un peu une malédiction dans un couple d’ouvriers. »
« C’est Zola, l’orphelinat en 1969. Je me retrouve dans un milieu d’enfer, un milieu infernal : violence, pédophilie, saleté. »
Voir également l’émission Thé ou café de Catherine Ceylac, France 2, 19 avril 2008 (avec un témoignage des parents de Michel Onfray).
Onfray affirme que cette expérience « infernale » durant ces quatre années passées dans cet « orphelinat » est à l’origine de son athéisme et de son aversion pour l’autorité. Elle fournit dit-il les clés de tous ses livres. Au moment où son ouvrage sur Freud paraît3, il m’a semblé intéressant d’apporter ma petite contribution à la compréhension de l’homme et du philosophe en remontant à ses souvenirs d’enfance.
Lorsqu’on lit cette préface, on se retrouve plongé dans une ambiance brutale, sale et impitoyable, à la Dickens, dans un orphelinat figé dans le temps, peuplé de curés pédophiles qui méprisent les études et l’intelligence, tous un peu abrutis, violents, valorisant uniquement le travail manuel et le sport. Qu’en-est il vraiment ? Son texte constitue-t-il une description exacte des faits et de l’ambiance générale de cet « orphelinat » à la fin des années soixante ?
J’ai moi-même été pensionnaire de cet établissement quelques années avant Michel Onfray, précisément de 1965 à 1969, c’est-à-dire de la 6ème à la 3ème. Je propose donc ici de décrire très brièvement ma propre expérience en regard de celle du philosophe. Que l’on me comprenne bien. Je ne prétends pas que mon souvenir – ou plutôt le regard d’adulte posé sur mon souvenir – soit plus précis ou pertinent que celui d’Onfray. Simplement, à quelques années d’intervalle, nous avons vécu l’un et l’autre dans le même environnement. Nous avons été confrontés à des situations semblables, au même âge, lui 4 ans après moi. J’ai bien connu les curés et laïcs qu’il décrit et je retrouve les personnages en question, avec leurs défauts, parfois leurs tares, et pour certains leurs perversions. Pourtant, mon regard sur cette époque et cet établissement, s’il est probablement aussi sévère que le sien, n’en est pas moins assez différent.
Une précision: pour des raisons évidentes, je ne peux malheureusement citer que quelques brefs extraits de cette préface qui fonde l’œuvre onfrayenne. Je m’en excuse.
Après avoir décrit comment sa mère fut abandonnée dans un cageot à la porte d’une église, Michel Onfray écrit : « Je fus donc écarté du chemin de ma mère et placé dans un orphelinat, étrange paradoxe, par mes parents… Compulsion de répétition […] Certes on y accueillait des enfants ayant encore leurs parents, mais l’endroit fut conçu au XIXe siècle comme un lieu pour les seuls orphelins. » (pp. 19-20).
Dans le texte d’Onfray et dans ses interviews, les mots orphelinat et orphelin reviennent constamment. Il appuie toujours sur ces termes et n’en utilise pratiquement jamais d’autres pour désigner ce pensionnat. Pourtant, personne à l’époque ne parlait d’orphelinat. Tout le monde disait « Giel ». Il est vrai bien sûr que l’établissement était au XIXè siècle un orphelinat, construit selon un plan austère qui était commun pour des lieux où devait régner une discipline affirmée. L’accueil des orphelins correspondait à la vocation de l’ordre salésien, mais en 1965 le qualificatif en question ne renvoyait pas à la réalité sociale des élèves. Durant mes quatre années de pensionnat, j’ai connu deux ou trois « véritables orphelins » et tous mes camarades de classe avaient leurs parents. La plupart étaient, comme moi et comme Onfray, originaires de la région. Pourtant, nous ne retrouvions nos familles qu’un week-end sur deux. Quelques pensionnaires étaient originaires de la région parisienne et avaient atterri là pour des raisons diverses. Il s’agissait parfois d’élèves « chassés » de nombreux établissements comme on disait à l’époque. Je me souviens ainsi des noms de camarades qui habitaient Rambouillet ou Arcueil, et ils n’étaient pas orphelins. De fait, je crois que l’établissement avait bonne réputation et que les familles y envoyaient leurs rejetons dans le souci qu’ils se retrouvent « bien encadrés », dans un environnement studieux et de « bonne moralité ». Comme nous le verrons, la pédagogie réellement dispensée était assez différente de ces a priori positifs. Mais en tout cas, les familles ne percevaient l’école ni comme un orphelinat, ni comme un établissement disciplinaire.
« Ce lieu de l’Orne grouille de sorciers et d’envoûtements, de fermes sales et d’ensorceleurs ». (p. 21)
Probablement pas plus que dans bien d’autres régions rurales… En Basse-Normandie, en particulier, plusieurs endroits peuvent revendiquer un palmarès solide en sorcellerie et envoûtement.
« Dès lors, l’organisation intérieure suppose un objectif clair : trouver pour chacun un métier digne de ce nom [suit une liste de métiers manuels …/…]. Aux plus intellectuellement façonnables, la prêtrise. Mais dans l’esprit salésien, on n’aime pas l’intelligence, on se méfie des livres, on craint le savoir. » (p. 24). « Fracture cardinale : la race des seigneurs avec les apprentis, les garçons, les durs, les solides, les costauds, les futurs artisans à leur compte, saint du saint professionnel ; puis la race des sous-hommes, les intellectuels, les veaux de la filière classique, les filles, les femmelettes récitant leurs déclinaisons latines, les fameux intellos aux virilités douteuses – un comble dans ce nid de prêtres pédophiles… » (p. 27).
Onfray revient à plusieurs reprises sur ce clivage manuel/intellectuel, et il prête à la fois aux salésiens et au « prolétariat » local (voir la vidéo ci-dessus) l’affirmation selon laquelle l’apprentissage d’un métier manuel serait infiniment préférable à l’éducation intellectuelle. Il est vrai qu’au pensionnat de Giel, les deux mondes se côtoyaient sans véritablement se connaître. Nous ne fréquentions guère les ateliers et les bâtiments où logeaient les sections professionnelles qui étaient bien distincts de nos propres lieux de vie. Les repas se prenaient dans des réfectoires différents ou à d’autres heures. Cependant, j’ai plutôt le souvenir que les études n’étaient pas moins valorisées que l’apprentissage professionnel. Et les « intellectuels » ou tout au moins ceux qui manifestaient quelques dispositions aux études étaient encouragés dans cette voie à la fois par les curés et par les familles. Mais là sans doute mon souvenir diverge de celui rapporté par Onfray, peut-être à cause de nos origines familiales différentes (mon père était alors ouvrier carrossier, situation modeste mais qui n’est pas à proprement parler comparable à la pauvreté décrite chez Onfray). Je m’interroge néanmoins toujours sur cette interprétation de la part de notre philosophe. Elle m’apparait caricaturale. Peut-être aurait-il préféré être éduqué par les prestigieux jésuites plutôt que par ces rustres salésiens ? Je risque ici une autre hypothèse. Les sections professionnelles à Giel accueillaient des garçons plus âgés, adolescents qui préparaient un CAP. Ils étaient aussi plus nombreux que les effectifs du secondaire. Leur comportement de groupe pouvait effrayer un garçon de dix ans, et d’ailleurs Onfray évoque cela quand il parle de « la sauvagerie des hordes mues par le cerveau reptilien » et de la « masse puante et musculeuse des pensionnaires » (p. 54). J’en ai moi aussi un souvenir précis. Durant un hiver particulièrement rude, c’était avant le réchauffement climatique, la pièce d’eau en bordure de la cour principale de l’établissement que nous appelions « la Mare » avait gelé. Nous allions alors en masse, sections secondaire et professionnelle confondues, jouer et glisser sur cette « mare » transformée en patinoire. C’était une grande bousculade et je me suis trouvé projeté par un grand gaillard, heurtant la glace et me brisant une dent. Je ne crois pas pour cela avoir été violenté par je ne sais quel surhomme produit par une idéologie salésienne à moitié fasciste. Je pense que la « fracture cardinale » entre manuels et intellectuels que Michel Onfray pense comme structurante de son monde de l’enfance est plus prosaïquement liée à une différence d’âge entre les deux populations de pensionnaires.
Du haut de nos dix années, nous avions tout de même conscience du caractère anormal et de l’iniquité de certains comportements. Sur le mode du ridicule, je me souviens ainsi que les curés nous avaient conduits un soir à la chapelle afin de dire une prière pour la propriétaire du haras voisin dont un cheval devait participer à une course importante à Paris (le prix d’Amérique, je crois). Et il a gagné ! Ce qui a permis, suite à un don effectué par la riche propriétaire et dont les curés nous ont informé un peu plus tard, d’améliorer enfin notre ordinaire à la cantine à une époque où l’établissement traversait sans doute une crise financière – situation que nous repérions aisément lorsque nous n’avions qu’une pomme au dîner (c’était rare, reconnaissons-le).
Une autre fois, lors de la projection de cinéma qui avait lieu le dimanche soir dans le sous-sol de la chapelle, toute la salle s’est esclaffée en voyant fugacement une magnifique paire de seins à l’écran. Le curé préfet – l’un des pédophiles décrits par Onfray – bondit, fait interrompre la projection et allumer la lumière en braillant quelque chose comme : « Nous nous sommes trompés sur la qualité et les valeurs morales du film. La projection est remplacée par des jeux de société » (je ne garantis pas la parfaite exactitude des termes, mais il était bien question de valeur morale). Il s’agissait du film de Jean-Pierre Melville Deux Hommes dans Manhattan. En me remémorant la scène, je me demande si mon intérêt pour les études visuelles ne vient pas de là (il faut bien que je justifie la présence de ce billet sur ce blog). Et selon nos logiques d’enfant, nous avons été véritablement choqués que le moraliste intransigeant soit le plus redouté des pédophiles.
À propos des curés pédophiles, Onfray en dénombre trois ou quatre dans l’établissement (p. 40) et les décrit précisément et avec justesse (p. 46 sq.). Je les reconnais tous parfaitement. Avec une réserve cependant. Le curé qui enseignait la musique, le grand échalas, le bricoleur d’électronique, était aussi professeur de latin et occasionnellement de grec ancien. Il passait pour un érudit auprès des autres curés, et je m’étonne un peu que ce fait ne soit pas mentionné dans le texte d’Onfray. Mais peut-être que cela cadre mal avec l’hostilité ouverte envers les intellos qu’il attribue systématiquement aux salésiens.
La loi du silence que décrit Onfray (p. 45) était bien réelle, mais elle n’était pas sans quelques failles. Les curés pédophiles étaient connus des pensionnaires. Nous savions aussi, plus rarement, quels jeunes garçons étaient leurs victimes. La chape de plomb n’était pas totale. Je me souviens ainsi que nous avions organisé entre nous une sorte de stratégie d’évitement. Ceux qui rentraient très rarement chez eux et étaient donc plus facilement la proie des curés en question durant le week-end, les petits parisiens en particulier, étaient parfois invités dans les familles qui habitaient plus près de l’établissement – ceci bien sûr avec l’accord de leurs propres familles qui ne connaissaient pas le véritable motif de ces invitations. En retour, j’ai été invité durant les vacances dans la famille de l’un de ces « parisiens », à Arcueil, l’une des toutes premières fois où je suis allé à Paris. Sans que l’on puisse qualifier cela de véritable résistance, il est tout de même important de remarquer que nous n’étions pas totalement soumis et passifs. Nous agissions, même si ce n’était qu’une esquive occasionnelle et que nous observions toujours cette pesante loi du silence, surtout envers les adultes.
Une dernière remarque sur ce sujet. Je ne suis pas vraiment d’accord avec le terme giton utilisé par Michel Onfray (p. 39). Je ne me souviens pas que les garçons victimes que j’ai alors connu aient été entretenus par les curés ou même qu’ils y aient trouvé un quelconque avantage. Le mot est absolument excessif.
D’une manière générale d’ailleurs, je crois que ce texte de Michel Onfray aurait gagné à être plus sobre. Les expressions qu’il utilise sont souvent extrêmement violentes : « machine cannibale », « cloaque anthropophage », « agencement disciplinaire » (pp. 21-22), « odeur de terreur » (p. 44), « cadavre décomposé de mon enfance » (p. 57). Je me suis demandé parfois comment il décrirait un camp d’extermination4.
Des centaines d’enfants ont connu des pratiques « éducatives » indignes ou ont été confrontés à la pédophilie à cette époque dans ce pensionnat. Michel Onfray est devenu leur porte-parole. Mais ses effets de style manifestement forcés desservent sa démonstration. Les jeunes pensionnaires de cet établissement n’étaient pas des moutons inconscients destinés à devenir des « rouages dociles de la machine sociale » (p. 58). Ce n’étaient pas non plus des jeunes loups ombrageux, révoltés, pré-nietzschéens, capables d’analyser clairement leur situation, comme Onfray aime à se décrire. Nous étions simplement des enfants embarqués dans un système éducatif d’un autre âge, fondamentalement coercitif, dont le personnel avait parfois un comportement pervers. Hélas, ce genre d’établissement n’était pas un cas unique à cette époque. Beaucoup en ont souffert bien plus que moi. Michel Onfray très certainement. Sa description outrée me semble cependant relever tout autant du témoignage que d’une légende romantique cherchant à justifier son œuvre. Elle mériterait je pense une lecture psychanalytique sérieuse.
Une dernière précision enfin pour éviter les malentendus. Le philosophe affirme que sa conscience de gauche et son athéisme s’enracinent dans cette expérience. Je me réclame moi aussi de la gauche et je suis également athée, mais certainement pas de la même façon.
Lire aussi : Michel Onfray, Le libertaire libertin en psy-show-thérapie, par François-Xavier Ajavon
- Onfray ou l’impatience du phœnix, par Bernard Revel [↩]
- Élisabeth Roudinesco, Pourquoi tant de haine ? sur Mediapart [↩]
- Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, Grasset, 2010 [↩]
- OK, je frôle ici le point Godwin. Mais c’est Onfray qui a commencé en écrivant que la grande compétition sportive organisée par les curés une fois par an sous le nom pompeux de Jeux Olympiques « aurait réjoui une Leni Riefenstahl bas-normande » (p. 31) [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Patrick Peccatte (30 avril 2010). Les souvenirs d’enfance de Michel Onfray. Déjà Vu. Consulté le 7 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ni5c
J’ai du mal à comprendre cet acharnement dans la presse “alternative” contre Onfray: qu’il ait des défauts et disent des conneries, c’est un fait. Il est devenu bien trop friand de media et en conséquence, doit tellement “produire” de textes et de discours que ces textes et discours ne peuvent plus être étayés par une réflexion solide, ne serait-ce que par manque de temps. Mais y a t’il vraiment lieu de lui tomber dessus systématiquement? Il a commis quelques livres interessants, sa contre histoire de la philo permet de découvrir des auteurs oubliés, son université pop accueille beaucoup de rombières mais elle est ouverte à tous… N’est pas Badiou ou Bouveresse qui veut mais de là à le piétiner sans cesse, je comprends assez peu… Il a encore de la marge avant de devenir BHL et sa cuistrerie légendaire vous ne pensez pas?
Ce que Michel Onfray décrit, c’est sa vision, ce que lui à ressentit et c’est tout à fait respectable. On ne va pas tergiverser sur les ressentiments de chacun, J’ai moi-meme vécus dans ce genre d’établissement dans les années 62 (dans l’orne aussi) J’ai trés mal vécus cette période… moi. Cependant d’autres étaient comme des poissons dans l’eau dans cet univers. Enfin merde, François-Xavier… nous faite pas chier avec vos rectifications, on s’en balance ! Qu’il y ai eu deux ou trois pédos… quelle importance ! C’est toujours trois ou deux de trop ! Vous nous bassiné avec vos conneries !
BB
Le couplet “j’ai beaucoup souffert”, c’est une excuse pour raconter toute les conneries qu’il raconte ? Par exemple charger “la bande de Tarnac” en s’appuyant sur un article flicard de Libération ? Par exemple changer 3 fois de candidat pendant les présidentielles ? Ou imiter BHL en voulant devenir un personnage médiatique comme lui, à n’importe quel prix (passer dans n’importe quelle émission crapoteuse comme celles de Guillaume Durand) ?
Basta, ça suffit Onfray. Pour moi, en multipliant les approximations dans les médias il est discrédité en tant qu’intellectuel.
C’est quoi ces commentaires idiots? Du coupé-collé de fans qui trollent sur les blogs? Patrick, tu ne veux pas les effacer? Sur Culture Visuelle, on prend la peine de lire les billets avant d’énoncer un avis, et on évite les dérapages grossiers, qui font rarement avancer le débat.
@Marc: Je ne piétine pas Onfray, surtout sur le texte dont je parle. Je crois avoir été respectueux de sa souffrance concernant cette période de sa vie. Par ailleurs, mon billet ne se situe pas sur le terrain de l’appréciation de ses bouquins.
@Bazile: Qui est ce François-Xavier ?
@André: Je réponds à Marc et Bazile. J’aviserai si d’autres commentaires du même métal arrivent.
Je crois que Bazile a cru que j’avais signé ce papier. Non, moi je suis l’auteur de celui qui est très gentiment (merci) signalé en lien. fxa
@François-Xavier Ajavon : Oups, je n’avais pas fait le rapprochement. Merci.
Monsieur Gunthert… “grossier”, “idiots”, comme vous y allez dans le respect des opinions d’autrui!
Je ne me considere pas comme un fan d’Onfray, mais comme quelqu’un qui essaie d’apprécier chez lui ce qui peut l’être, au risque de contrarier votre inimitié pour ce type…
Quant à mon premier commentaire, Monsieur Pecatte, il concernait moins votre article que je trouve argumenté et mesuré, que l’espèce de joie dans le Onfray-bashing qui se manifeste notamment dans la profusion d’articles assassins qu’on peut retrouver pare exemple sur rezo.net (excellentissime site). Je pense qu’il ya des adversaires idéologiques plus urgents à combattre, et plus dangereux aue ce pauvre Onfray qui se fourvoie de plus en plus dans les “débats” débiles des médias, mais qui ne mérite pas autant d’attention ni d’énergie.
Bouduuuu… il y a de l’orage par ici…
tous à couvert !
Et chacun y va de son laïus, comme si personne ne se souvenait déjà plus que la raison de cette euh…, comment déjà ? ah, oui : de cette “Onfray-bashing” est motivée par la publication de sa charge contre Freud, et la psychanalyse. Certains, réagissant ici, se sont déjà prononcé par ailleurs sur l’esprit de l’époque que révèle ce livre, qui n’est que l’écho de ces attaques ouvertes, frontales et sans mesure dirigées plus généralement contre les sciences humaines.
Le bouquin d’Onfray se situe dans cette vague réac’. Et, compte tenu de ces éléments de bio présentés ici, on aimerait plutôt savoir ce que celui-ci (homme de gauche) pense aujourd’hui de la détection des futur délinquants dés leur bas-âge, plutôt que d’avoir à nous soucier s’il bouffe du curé chaque matin au p’tit déj’ (ce qui est un luxe sans doute plaisant et nécessaire, mais aussi un combat d’un autre âge).
Comme nul ne semble vouloir le remarquer, l’auteur de ce billet établi un parallèle implicite entre la pensée radicale et monobloc du philosophe Onfray et la narration en deux volets (fiction ET autobiographie) de W ou le souvenir d’enfance de l’écrivain Pérec. C’est bête comme choux (avec ou sans x…) mais l’idée principale de ce billet reste quand même qu’Onfray aurait bien besoin de se faire analyser pour dépasser cette-ses fixation/s cristallisée/s lors de son enfance, afin de reconstruire le récit qu’il veut bien nous en faire.
Car, en fin de compte, ce court texte, ce billet, n’est tout de même ni plus ni moins qu’un témoignage contradictoire (mais mesuré) posé en face de celui d’Onfray au su -sinon au lu- de ces écrits récents. Contradictoire, au sens où,au procès de la psychanalyse intenté par Onfray, les avocats de la défense comptent bien être entendus.
Or, la vidéo proposée en lien est plutôt éclairante sur ce point quand Onfray persiste à dire qu’il n’a voulu oublié ni ses origines ni le petit peuple d’où il vient et auquel il s’est “promis” de rester fidèle. Ce que Onfray nous dit là, en définitive, c’est qu’il n’a pas souhaité (au minimum à ce moment là) travailler cette/son histoire pour en rester en somme fixé à son souvenir comme à son serment envers lui-même.
L’outrance Onfraysienne décrite ici ne peut-elle pas être interprétée, sinon expliquée, à partir de ce blocage construit, fixé par lui-même et dont il ne serait pas sorti par une modulation de son expérience, par une reconstruction de son souvenir à partir, par exemple, d’une histoire sociale ou le religieux et le laïc s’interpénètreaient (P. Pecatte ne nous dit rien ici, et Onfray moins encore, de ce qui commençait pourtant à devenir fréquent sinon à être la norme dés l’époque mentionnée ici. A savoir, que bon nombre de ces orphelinats devenaient des pensionnats au fur et à mesure que les œuvres charitables du 19° ou d’après-guerre étaient inséré dans le périmètre d’action des services sociaux, de la Dass, et intégrainet donc des “éducateurs” qui partageaient peu les convictions religieuses des “foyers” où ils étaient amenés à travailler.
Ce que j’essaie de dire par là, est simplement le fait qu’Onfray nous raconte, nous impose, SON histoire personnelle, comme si elle était déconnectée de l’histoire sociale du pays et de l’époque où elle se raconte. Et là, la question qui est de savoir si un-e adolescente placée-accueilli/e-éduqué/e dans ces orphelinats-pensioonats était effectivement en mesure et en capacité de suivre des études supérieures (et qu’il soit intello ou manuel est déjà une autre histoire)à partir de ces établissements là, ou si, comme le suggère Onfray, il était livré à lui-même une fois sa majorité acquise. Auquel cas, ce serait le procès d’une certaine forme d’éducation qu’il faudrait faire plutôt que faire du rentre-dedans (si j’ose dire) envers la charité chrétienne.
Peut-être le livre discuté ici (La puissance d’exister) répond-il à cette question. Mais on imagine aussi aisément avec quelle volonté et quelle malignité Onfray a pu réussir le parcours qui est le sien -même s’il est critiqué.
bref, c’est à grands renforts de volonté individuelle que le pas -tout-à-fait-orphelin s’est fait un nom et une place dans la société, et en restant si bien accroché à son serment, qu’il a crée l’université populaire que l’on sait. Université populaire ou le savoir (l’érudition) me semble privilégié sur la connaissance (compréhension). Même sij’admet que je parle et écrit de très loin, c.a.d à partir des rediffusions de ces conférences sur (F. Culture récemment)ou simplment du phrasé lui-même d’Onfray. Un phrasé particulier, qui me fait penser à l’instant au phrasé gendarmesque ou même au phrasé-haché des actuelles boites vocales. Une parole enregistrée, en fait, mais que le locuteur serait dans l’incapcité de modulé, d’interpréter. Un collage de phrases, d’idées apprises par cœur mais qui ne serait ni une re-construction ni un déploiement.
Pour le dire vite, faute d’arguments plus profonds et sous la pression d’un sentiment, l’œuvre d’Onfray me fait l’effet d’un texte qui n’aurait pas été suscité par une pensée, une réflexion ou une parole, tout aussi bien, PERSONNELLE.
Ou le texte serait les thèses et les philosophies connues ou mal connues, et même inconnues, qu’il nous ressasse comme un gamin d’en bas fier de posséder savoir qui le situe si haut et de le faire savoir. Et où la parole ne serait alors plus que ce cri retenu, cette rage lattente, cette colère étouffée qui, jamais, n’aurait eu de chambre d’écho lui permettant d’être entendue, au lieu plutôt qu’un déversoir.
Je ne sais si Pérec était ou non en analyse. Ce que je veux bien croire, avec Patrick Declerk et sa réponse à Onfray :
http://www.lemonde.fr/opinions/article/2010/04/21/la-psychanalyse-sans-illusion-par-patrick-declerck_1340654_3232.html
c’est que la psychanalyse n’est pas la “panacée applicable à tous” (on peut y être réfractaire, comme des pierres le sont pour la chaleur).
L’écriture, sans nul doute, aura toutefois été pour lui, pour Pérec, ce terrain là, cette chambre d’écho de ces angoisses et de ses questionnements qui ont trouvé dans son œuvre une forme qui les rendait audible.
Le style Pérec, c’est la précision,la concision, et la retenue.
Le style d’Onfray (que j’entends et vois à la radio ou à la tv toutefois bien plus que je ne lis – et ceci comme un très grand nombre probablement) fait quant à lui étrangement écho à la tonalité, aux accents comme au accrocs de la parole de bon nombre d’hommes publics actuellementg au pouvoir.
Ce n’est qu’un écho… et ce n’est aussi qu’un sentiment que j’ai essayé d’explorer à partir du débat engagé ici.
Et où l’on a dit aussi auparavant que le Style fait l’homme.
La morale que j’en tire, en lisant le contre-témoignage et l’évocation du témoignage, c’est que la fameuse “pension” fifties/sixties qu’on cherche à réhabiliter est un lieu assez sordide, y compris décrit par quelqu’un qui y a survécu sans rancœurs viscérales comme toi.
J’ai un souvenir assez diffus de l’école, j’ai la vague sensation de m’y être ennuyé (tant d’heures assis…), peut-être qu’on ne se rappelle pas bien de ce qu’on a vécu quand on n’a ressenti ni peur, ni menace, ni isolement, ni souffrance ? J’ai surtout croisé des instis puis des profs très post-soixante-huitards (et pour cause), dont une qui avait décidé de faire sa réforme de l’orthographe toute seule et d’autres qui croyaient beaucoup à l’expérience (expérience humaine, s’entend, on n’a malheureusement pas joué avec des fourmilières et des potagers), ce qui fait que je n’ai découvert certaines pratiques scolaires que par le témoignage d’autres personnes (le classement des élèves par ex) ou par mes enfants (les appréciations du genre “avertissement”, “félicitations”…). J’ai profité aussi des années “maths modernes”, aussi, qui étaient destinées à fabriquer des petits informaticiens.
Aujourd’hui, je préfère infiniment Rousseau à Voltaire et j’ai un mal fou à être crédible comme prof lorsque je distribue des notes : je n’y ai jamais cru, aux notes.
@Marc: Je n’ai pas un avis bien constitué sur la pensée d’Onfray. Pour faire bref, ce n’est pas le genre de philosophie qui m’intéresse et je l’ai très peu lu (mon intérêt se porte plutôt vers la philosophie analytique et post-analytique). Par contre, je trouve un peu navrant son épanchement dans les médias et son petit business en contradiction avec la figure libertaire qu’il se donne. Il me semble quand même bien parti sur les traces de BHL. Peut-être en plus malin. Et puis un homme qui déstabilise publiquement Sollers ne peut pas être totalement mauvais : http://www.dailymotion.com/video/x3ghkt_onfray-assassine-sollers_fun
@Bazile (puisqu’il semble que vous vous adressiez à moi): Encore une fois je respecte la vision de l’auteur. Mais sa description se veut aussi biographie et témoignage. Elle s’intitule « Autoportrait à l’enfant » et elle est explicitement écrite pour donner les clés de sa pensée et de ses livres. Dès lors, on est en droit d’ouvrir un débat sur les faits rapportés et l’interprétation que donne Onfray adulte de la vie vécue par Onfray enfant. Le droit à la subjectivité que vous revendiquez ne suffit pas, sauf à interdire toute discussion sur les autobiographies. Et je n’apporte pas de « rectifications », j’essaie juste de mettre en évidence des aspects singuliers de sa description qui ne correspondent pas à ce que j’ai moi même connu, et de comprendre pourquoi son récit est si violent. Si cela vous indiffère, tant pis.
@uthagey : Merci pour ce point de vue et ces éclairages. Sur le sujet précis de ce billet, je suis bien d’accord que ces histoires personnelles devraient être reconnectées à l’histoire sociale du pays. En particulier, je crois que certains comportements dénoncés dans ces récits devraient être compris comme une sorte de prolongement – de la part du personnel religieux surtout mais peut-être aussi de certains laïcs – de ce qui se passait dans ces institutions charitables dans l’immédiat après-guerre (une ou deux générations donc avant le récit d’Onfray) lorsqu’ils accueillaient encore bien plus d’orphelins. Je ne suis pas historien, mais un ou deux témoignages me laissent à penser que la situation alors était pire que celle évoquée par Onfray.
Pour ce qui est de la « capacité de suivre des études supérieures à partir de ces établissements », ma réponse est clairement oui. Onfray, moi-même, et des centaines d’autres ont suivi des études supérieures sans problèmes particuliers. Que Michel Onfray ait de la volonté, du talent et soit malin, je n’en doute pas une seconde 😉
Enfin, je ne souhaite pas « faire du Onfray » en scrutant sa vie pour disqualifier son travail (ce qu’il fait avec Freud semble-t-il), mais on peut rappeler qu’il a aussi enseigné la philosophie durant 20 ans dans un collège catholique tenu par des religieuses (et où curieusement j’ai moi-même enseigné les mathématiques auparavant, mais durant quelques mois seulement). Sur ce, je crois que je vais arrêter là ma carrière d’onfrayologue.
Merci Patrick pour ce témoignage très honnête qui cible bien, à mon avis, un élément essentiel de la prose d’Onfray et de la haine de toute autorité installée et donc supposée trompeuse, qui l’irrigue… Une blessure originaire, une confiance trahie, peut-être, une figure de père pervers, destructeur… à l’image de certains de ces prêtres…
Si tout cela est compréhensible, humainement, tout cela ne fait pas une philosophie… Son livre sur Freud me paraît être son énième règlement de compte avec ces figures contre lesquelles s’érige son écriture… Et en s’en prenant à Freud, il s’en prend au questionnement de cette colère originaire, et il en protège à jamais la source, la blessure est bien entretenue…
Bon, il ne faut pas tout réduire à ça…
Merci Olivier pour ce commentaire. En effet, je n’avais pas pensé à cette idée de blessure entretenue par la liquidation de ce qui aurait peut-être pu constituer une serrure où mettre les “clés” qu’il expose (pour reprendre ses termes).
Merci Patrick pour ce témoignage mesuré et éclairant.
@SabineWe (sur Twitter)
Il y a une forte malhonnêteté intellectuelle dans le discours d’Onfray, quand même…
Que chacun ait un ressenti face à des évènements, et que chaque ressenti soit respectable, certes, mais pas une seconde il ne remet son expérience dans la réalité sociologique de l’époque.
Je suis née en 56, donc contemporaine de Patrick, issue d’un milieu urbain et bourgeois (mais avec un fort enracinement en Province comme tout bourgeois de l’époque), et il y a des choses qui me font bondir…
* ils étaient à 4 dans deux pièces de 17m2 (si j’ai bien suivi). Rien d’exceptionnel dans les années 60.
* il n’y avait pas d’eau courante chaude et froide et de douche à gogo ? Encore moins exceptionnel. 1962 : 30% des logements français ont une baignoire ou une douche, et 40% un WC intérieur (INSEE : http://www.insee.fr/fr/ffc/docs_ffc/donsoc06za.pdf). On voit d’ailleurs très bien Onfray enfant dans un tub, c’était la règle à l’époque plus que l’exception.
Et en collectivité, hé bien oui, on se lavait au gant et à l’eau froide.
* ses parents l’ont mis en pension : ça se faisait aussi beaucoup, les transports scolaires à la campagne étaient moins développés que maintenant 🙂
Et si ils l’ont mis en pension c’est très probablement en se saignant aux quatre veines, et pour lui donner la chance d’avoir une vie meilleure que la leur.
Il ne faut pas oublier non plus qu’en ce temps, pour les enfants qui n’étaient pas nés avec une cuiller en argent dans la bouche, la règle c’était le Certificat d’études, puis le CEG (http://fr.wikipedia.org/wiki/Coll%C3%A8ge_d%27enseignement_g%C3%A9n%C3%A9ral) et hop, au boulot.
Il ne faut pas oublier non plus qu’en 70, 20% d’une classe d’âge seulement arrivait au Bac (http://www.education.gouv.fr/cid2598/le-baccalaureat.html), et encore moins au Bac “classique”. Onfray a pourtant suivi cette filière, dire à quel point ses parents devaient être tout sauf des Thénardier 🙂
* il a croisé en pension des gros rustres manuels (donc sans doute filière CEG) ? Ma foi, la mixité culturelle a du bon, et remet les idées en place.
C’est toujours mieux que le cas d’une petite bourgeoise (moi) qui a découvert le jour du Bac qu’il existait des Bacs techniques, que venaient passer des êtres étranges débarquant du lycée technique, que nous n’avions bien sûr jamais fréquentés…
Bref je comprend très bien la profonde blessure qu’on ressent chez les parents d’Onfray ( http://dai.ly/da0F0q)
Et cerise sur le gâteau : il se vante de ne pas avoir demandé d’argent à ses parents depuis ses 17 ans. Ca peut paraître extraordinaire en 2010, dans les années 70 c’était à peu près la règle, Tanguy n’avait pas encore été inventé.
Sur le sujet délicat des prêtres et de la pédophilie, il faut également se remettre dans le contexte de l’époque. Je vais me faire insulter, mais c’est pas grave 🙂
La pédophilie n’est considérée comme un crime absolu, dans l’inconscient collectif, que depuis assez peu de temps. Très exactement depuis l’affaire Dutroux.
Dans les années 60, “Les amitiés particulières” (prix Renaudot), et “La ville dont le prince est un enfant” étaient des classiques de la littérature, et pourtant ce sont des histoires de curés qui tripotent des petits garçons. Je ne sais même pas si ça pourrait être édité aujourd’hui.
Patrick a d’ailleurs très bien évoqué le non-dit qui planait sur le sujet en ce temps.
Pour faire simple, oui, les curés tripotaient parfois les petits garçons, oui, c’était mal, mais ça n’était pas considéré comme un crime majeur ; idem pour les petites filles, d’ailleurs, tant que ça restait soft.
Je suis légèrement agacée, pour le cas où ça ne se verrait pas…, et je trouve quand même très affligeant qu’Onfray n’ait pas pris des mesures pour considérer cette époque de manière plus objective.
Michel Onfray a dénoncé la circoncision rituelle dans le documentaire “Silence, on coupe”:
http://ame.enfant.org.free.fr/silence.htm
Il faut peut-être s’appeler Freud ou du moins être freudien pour tenter de saisir à sa juste mesure le prisme à travers lequel Michel Onfray nous livre ses souvenirs de jeunesse et la description de ce pensionnat. En tout cas, c’est une dimension qui lui échappe puisqu’il ne reconnait pas les effets de l’inconscient.
bonjour à tous
c’est avec surprise que je d’écouvre ce blog .
je lisais un article sur michel onfray et dans cet article , le philosophe évoquait son passage dans un orphelinat, et j”ai vite compris habitant argentan , que cet orphelinat fut giel.
je suis passé à giel entre 1967 et 1970, les faits décrits par des anciens éléves sont réels , car je les ai connus
depuis 2 ans , j’ai intégré les francs maçons , j’ai eu l(occasion de faire une planche sur mon silence dans cet établissement pendant cettte période.
je n’ai pas évoqué la pédophilie, qui était réelle , j’en ai pas zu à souffrir , mais j’ai été approché par ce préte qui avait une moto BMW et qui s’occupait de la morale dans l’établissement
je reviendrais sur ce blog pour en parler plus précisément
alain de vannes
Et vous, vous êtes des dévôts de la psychanalyse. “Il aurait bien besoin de se faire psychanalyser…” C’est du terrorisme. La psychanalyse, si elle rend plus intelligent ne rend pas charmant. je connais plusieurs personnes que la psychanalyse a hélas bien défraîchis et d’autres ayant eu des parents de bigots de la psychanalyse traumatisés à jamais, partagés entre leur fascination pour cette science humaine et le dégoût pour leurs parents sans chaleur humaine et sans saveur.
@Catherine: Je suis bien d’accord que la psychanalyse ne rend pas plus charmant, mais ce n’est pas moi (l’auteur de ce billet) qui ai affirmé qu’Onfray aurait besoin de se faire psychanalyser. J’ai juste suggéré qu’une lecture psychanalytique de cet auteur serait certainement intéressante, notamment quand il décrit son enfance. Je ne me considère pas comme zélateur de la psychanalyse, et son rangement dans la case “sciences humaines” me semble d’ailleurs problématique.
Eh bien que vous n’abondiez pas dans le sens d’Onfray est une chose, mais la subjectivité de chacun conduit justement à la diversité des pensées, réflexions, conclusions….
Finalement vous nous montrez qu’on peut avoir vécu la chose de façon plus ou moins acceptable/acceptée, à différent degrés. La plaie d’Onfray parait encore vive, quand la vôtre ne semble être comparable qu’à une égratignure puisque de toute façon, ça se passait un peu partout comme ça alors….
Vous n’êtes peut-être pas athée et de gauche pour les mêmes raisons qu’Onfray mais cela ne change rien. On n’est pas d’un bord politique pour une raison unique et fort heureusement.
Enfin, conseiller une étude psychanalytique à quelqu’un qui ne croit pas en la psychanalyse et qui s’est employé à prouver par A + B que c’était une pseudo-science exploitée par un bonimenteur, c’est finalement bien mal connaître Monsieur Onfray et finalement se montrer bien présomptueux dans la tentative de comprendre, voire, expliquer, spéculer sur les mots d’écrivant le passé torturé de ce philosophe.
@leilou: Merci pour votre avis.
En me lisant mieux, vous remarquerez sans doute que je suis parfaitement respectueux de ce qui semble être une plaie encore vive pour Onfray. Je ne discute pas ce point, mais la description caricaturale qu’il donne de la vie dans ce pensionnat à la fin des années soixante.
J’ai mentionné mon “bord politique” et mon athéisme, un peu maladroitement sans doute, pour ne pas laisser croire que mon article pourrait constituer une sorte de réhabilitation “réactionnaire” ou “cléricale” de ce type d’enseignement coercitif.
Enfin, je ne conseille pas à Onfray une étude psychanalytique, je dis que son oeuvre mériterait une lecture psychanalytique sérieuse. C’est très différent.
certes, je comprends votre raisonnement, il ne fait que donner son ressenti qui lui est propre. La pédophilie des curés l’a profondément marqué dans sa chair telle une trahison… la morale enseignée par des adultes sans scrupules envers les enfants a de quoi je pense blesser profondément les personnes attachées aux valeurs humanistes.
Pour ce qui est de la lecture psychanalytique de son oeuvre…cette dernière n’étant qu’une extension de sa propre personne, cela revient donc un peu au même…
Bonne soirée.
Je trouve très problématique qu’un philosophe ait pour argument [y a des curés indignes et pourris] à > Donc Dieu n’existe pas. Je m’inquiète pour l’enseignement de la philo…