Sur une phrase attribuée à Virginia Woolf par Pierre Bourdieu : “les idées générales sont des idées de général”

De 1958 jusqu’à sa mort en 2002, Pierre Bourdieu a publié une quarantaine d’ouvrages et des centaines d’articles¹. Dans cette œuvre abondante, il mentionne plusieurs fois la phrase “les idées générales sont des idées de général”, parfois avec des variantes. Il l’attribue presque toujours à Virginia Woolf, mais il ne précise jamais sa référence dans la bibliographie de l’écrivaine. Par la suite, au-delà de la sociologie, quelques auteurs ont repris la citation, toujours en l’attribuant à Virginia Woolf et sans aucune référence. Ce n’est qu’en 2015 que les éditeurs de Bourdieu ont reconnu qu’elle n’est pas de Virginia Woolf.

Le présent article est issu d’une recherche bibliographique sur la phrase en question. Les résultats sont décrits par ordre chronologique des publications où celle-ci figure : dans l’œuvre de Bourdieu d’abord, puis chez d’autres auteurs francophones et anglophones. Le relevé proposé ne prétend pas à l’exhaustivité, mais les occurrences rassemblées sont suffisamment nombreuses pour alimenter la réflexion sur la construction et la circulation des pseudo-citations dans le monde académique.

La phrase dans l’œuvre de Pierre Bourdieu

Le premier rapprochement entre “les idées générales” et “les idées de général” apparaît en 1972 dans Esquisse d’une théorie de la pratique, lorsque Bourdieu critique des travaux de l’ethnologue Jeanne Favret-Saada publiés en 1966 et 1968².

“Rien n’est en effet plus suspect que la rigueur ostentatoire de schémas de l’organisation sociale des sociétés berbères que proposent les ethnologues et dont Jeanne Favret donne un exemple quand elle suit Hanoteau sur un « terrain » où ses idées générales sentent le plus les idées de général, comme aurait dit Virginia Woolf : si son goût de la provocation paradoxale ne l’avait pas portée à réhabiliter « l’ethnologie sauvage » du bon général de brigade contre l’ethnologie professionnelle (au demeurant fort peu professionnalisée dans ce secteur), Jeanne Favret n’aurait pas recherché dans « l’ethnologie innocente et minutieuse de Hanoteau et Letoumeux » le fondement de la taxinomie pure et parfaite de l’organisation politique qu’elle oppose à la tradition ethnologique, reprochant à celle-ci à la fois d’être « seulement plus sophistiquée et plus ignorante de ses limites » que l’ethnologie militaire du général et d’ignorer des distinctions que cette dernière permet de dégager.”
Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique – Précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Éditions du Seuil, collection Points, février 2000, p. 327. La première édition de cet ouvrage a été publiée par la Librairie Droz, en 1972³.

En l’absence de guillemets et avec l’expression “comme aurait dit”, le passage ne peut être assimilé à une citation, mais le parallèle entre les deux types d’idées est bien attribué à Virginia Woolf.

La phrase apparaît ensuite en 1979 dans La Distinction sous la forme qui deviendra la plus courante, “les idées générales sont des idées de général”.

“Mais la différence entre la « presse à sensation » et la « presse d’information » reproduit en définitive l’opposition entre ceux qui font la politique en actes, en paroles ou en pensée, et ceux qui la subissent, entre l’opinion agissante et l’opinion agie. Et ce n’est pas par hasard que l’opposition entre les deux presses évoque, sous la figure de l’antithèse de l’entendement et de la sensibilité, de la réflexion et de la sensation, qui est au cœur de la représentation dominante de la relation entre dominants et dominés, l’opposition entre deux rapports au monde social, entre le point de vue souverain de ceux qui dominent le monde social en pratique ou en pensée (« Les idées générales, disait à peu près Virginia Woolf, sont des idées de général ») et la vision aveugle, étroite, partielle, celle du simple soldat perdu dans la bataille, de ceux qui sont dominés par ce monde.”
Pierre Bourdieu, La Distinction : Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 508

Le passage entre parenthèses est déconcertant. La phrase est écrite entre guillemets, marqueurs habituels d’une authentique citation. Mais elle apparaît avec la seule mention de l’auteure, sans aucune référence, et l’incise “disait à peu près…” semble indiquer que Bourdieu ne garantit pas son exactitude. Cette imprécision est évidemment totalement contraire aux usages académiques : une citation doit transcrire fidèlement le texte original, être placée entre guillemets, et posséder une description bibliographique précise du document dont elle est extraite (y compris la page).

L’année suivante, Bourdieu utilise une formulation différente et plus ramassée en évoquant la pièce Troïlus et Cressida de Shakespeare. Il décrit alors “les idées générales du général” ; il n’existe plus d’équivalence entre les idées, celles qui sont générales et celles du général.

“Toute connaissance objectiviste enferme une prétention à la domination légitime : de même que, dans Troïlus et Cressida, les idées générales du général réduisent à l’aveuglement intéressé les critiques que Thersite, le simple soldat, oppose aux grands desseins stratégiques, de même la prétention du théoricien au point de vue absolu, « géométral de toutes les perspectives », comme aurait dit Leibniz, enferme la revendication d’un pouvoir fondé en raison sur les simples particuliers voués à l’erreur, qui est privation, par la partialité partisane de leurs points de vue particuliers.”
Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Les Éditions de minuit, coll. « Le sens commun », 1980, Avant-propos, p. 49

Ce passage est l’unique exemple connu de cette formulation, où Bourdieu omet les guillemets de citation et ne mentionne pas Virginia Woolf. Il s’agit pourtant bien de la même idée selon laquelle le point de vue général, celui du général, contraste avec le point de vue particulier du simple soldat.

En 1982, dans son cours de Sociologie générale au Collège de France, il utilise la phrase à propos des comportements de genres.

“Comment se fait-il que plus de filles se dirigeront vers la psychologie que vers la sociologie sans que personne ne les y envoie ? Comment se fait-il qu’il y aura plus de théoriciens masculins ? Comment se fait-il que le masculin soit lié au général ? Le mot « général » fait réfléchir, et c’est une femme, Virginia Woolf, qui disait : « Les idées générales sont des idées de général. » Par quelles médiations les femmes vont-elles se trouver, à toutes les bifurcations, du côté du particulier ?”
Pierre Bourdieu, Sociologie générale : Cours au Collège de France (1981-1983), volume1, Éditions Raisons d’agir/Éditions du Seuil, novembre 2015. Édition établie par Patrick Champagne et Julien Duval, avec la collaboration de Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière.
Cours du 23 novembre 1982, section ‘Luttes épistémologiques, luttes sociales’

La phrase est ici présentée comme une véritable citation, entre guillemets, et elle est explicitement attribuée à Virginia Woolf.
Ce cours publié en 2015 comporte une note des éditeurs qui lève enfin le voile sur l’origine de la phrase. Nous y reviendrons.

En 1983, dans un entretien, Bourdieu introduit une subtile variante en rapportant la phrase sous la forme “les idées générales sont les idées du général”.

“La théorie évidemment reste en surplomb. Le Theorein, c’est le regard, le regard dans son ensemble. Je cite souvent une phrase de Virginia Woolf que j’aime beaucoup : « les idées générales sont les idées du général ». Le général reste en haut, il implique une vision panoramique, il embrasse le tout, c’est le philosophe, le philosophe social ; celui-ci pense aux luttes, il décrit les luttes de classes. J’ai pris pour ma part le point de vue [de] Fabrizio Del Dongo à Waterloo, qui ne voit rien, qui ne comprend rien, et qui ne retient seulement que les trajectoires des obus qui éclatent. Il est nécessaire d’être en première ligne pour voir le monde social d’une toute autre manière. Il est sans doute incontestable que les visions générales peuvent s’avérer utiles mais l’idéal consiste à cumuler une vision générale, une vision d’ensemble, une carte globale, avec des mises en perspectives plus particulières.”
Pierre Bourdieu, Une critique armée, Entretien avec H.D. Zimmermann (1983), sur le site Pierre Bourdieu un hommage, publié par Gilbert Quélennec le 3 avril 2011

L’énoncé est une nouvelle fois présenté comme une citation de Virginia Woolf.

Toujours dans son cours de Sociologie générale, Bourdieu revient en 1985 à la formulation “les idées générales sont des idées de général”, mais cette fois sans mentionner Virginia Woolf.

“Ainsi, quand, dans un espace, on occupe une position dominante, on a une vue en surplomb. Je cite toujours cette phrase très belle qui rappelle le lien entre certaines structures cognitives et les positions sociales à partir desquelles elles sont constituées : « Les idées générales sont des idées de général. »”
Pierre Bourdieu, Sociologie générale : Cours au Collège de France (1983-1986), volume 2, Éditions Raisons d’agir/Éditions du Seuil, novembre 2016. Édition établie par Patrick Champagne et Julien Duval, avec la collaboration de Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière.
Cours du 14 mars 1985, section ‘Réintroduire le point de vue’

Enfin, en 1991, dans une lecture de son cours Sur l’État, il commente longuement la phrase, de nouveau attribuée à Virginia Woolf.

“Le travail de concentration est un travail d’unification, théorique en l’occurrence. J’aime beaucoup citer une phrase de Virginia Woolf sur les idées générales : « les idées générales sont des idées de général ». Cette belle phrase rappelle aux théoriciens ce qu’ils sont. Si la théorie a un tel pouvoir de séduction sur les jeunes penseurs, c’est parce qu’ils rêvent d’être des généraux… L’analyse de l’esprit scientifique fait partie de la socioanalyse des pulsions spécifiques par lesquelles nous pouvons être inspirés. Il est important de savoir qu’une certaine vision globale, totale, d’en haut, englobante, théorique – le grec theorein signifie contempler, voir, voir d’en haut, accéder à un point de vue – est liée à l’État. De nombreuses choses apparaissent avec l’État que nous avons tendance à considérer comme évidentes : les cartes géographiques, par exemple. J’ai dû faire un travail théorique pour déconstruire, dans ma tête de jeune ethnologue débutant, l’idée de plan. Je faisais des plans de maisons, de villages ; je ne savais pas que je faisais un acte de général. Le fait de penser cet acte comme un acte de général m’a permis de me libérer de ce que cela impliquait, de ce que cette construction très particulière m’empêchait de voir, à savoir que les gens ne se déplacent pas selon des plans mais selon des itinéraires, comme disent les phénoménologues ; ils évoluent dans un espace hodologique, un espace de cheminement.”
Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Raisons d’agir – Seuil, 2012, publié par Patrick Champagne, Rémi Lenoir, Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière, Lecture du 7 mars 1991⁴.

La phrase chez d’autres auteurs – en français

Une variante de la phrase apparaît en 2009 dans la traduction en français d’un article du linguiste néerlandais Theo Van Leeuwen.

“« La distance, la hauteur, la position en survol de l’observateur qui se situe au-dessus de la mêlée » (Bourdieu, 1979 : 520) de l’autre côté, sont liées à l’habitus de la classe dominante, de la bourgeoisie, et Bourdieu cite de manière approbatrice la maxime de Virginia Woolf disant que les idées générales sont toujours des idées de général (« general ideas are always Generals’s ideas »). De cette perspective, dit-il, la référence spécifique est « vision aveugle, partiale et étroite » (ibid.).”
Theo Van Leeuwen, Représenter les acteurs sociaux [traduction assurée par Adèle Petitclerc, assistée de Philippe Schepens], Semen [Online], 27 | 2009, Online since 10 December 2010

Van Leeuwen s’appuie ici sur la traduction en anglais de La Distinction publiée en 1984⁵. Le traducteur, Richard Nice, a choisi d’omettre le modalisateur ‘peut-être’ utilisé par Bourdieu et que nous avions remarqué, et il a ajouté l’adverbe ‘toujours’. Par ailleurs, le mot ‘generals’ est écrit au pluriel en anglais. Le passage de Distinction, en anglais, devient ainsi : ‘General ideas’, said Virginia Woolf, ‘are always generals’ ideas’⁶. La phrase a évolué, on ne doute plus que l’écrivaine ait écrit ces mots, et l’équivalence entre les idées générales et celles des généraux devient systématique. Comme nous le verrons plus loin, on retrouve plusieurs fois en anglais cette variante avec ‘always’ qui provient de cette traduction, et nous en rencontrerons d’autres exemples chez Van Leeuwen.

L’écrivain Pierre Bergounioux reprend la phrase sous sa forme la plus courante, en 2009 également, puis en 2014.

“Un mot de Virginia Woolf, que rappelle Pierre Bourdieu : « Les idées générales sont des idées de général. » Le développement inégal, les disparités régionales avaient placé au loin, hors de notre portée, les choses grandes, les faits importants, c’est-à-dire chargés de conséquences, les lumières véritables. Il nous restait les détails.”
Pierre Bergounioux, Claude Millet et Paule Petitier, Il nous restait les détails. Entretien avec Pierre Bergounioux, in Écrire l’histoire [En ligne], 4 | 2009, mis en ligne le 16 octobre 2012
Le texte de cet entretien est repris dans l’ouvrage de Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, Fayard, 2014, sous le titre “On ne fait qu’intérioriser l’extérieur”. Passé, présent, futur (le passage qui nous intéresse apparaît p. 43).

En 2020, la traductrice et chercheure Claude Rougier cite la phrase dans une recension d’une anthologie en espagnol proposant une critique du courant décolonial latino-américain.

“Le texte de Gregory Pappas met en regard la réflexion d’un philosophe mexicain zapatiste, Luis Villoro, et celle des décoloniaux. Son article questionne le caractère trop général du concept de colonialité sans le rejeter pour autant, montrant à quel moment il pose problème. « Les idées générales sont des idées de général » disait Virginia Woolf. Celle de colonialité, déclinable comme colonialité du pouvoir de la connaissance, de l’être, etc., semble pouvoir s’étendre indéfiniment, avec le risque de coloniser les autres catégories philosophiques.”
Claude Rougier, Peau blanche, masques noirs. Critique de la raison décoloniale, Blog de Claude Rougier sur Médiapart, 9 décembre 2020

La phrase est ici directement attribuée à Virginia Woolf, toujours sans aucune référence précise. Mais cette fois, Pierre Bourdieu n’est plus mentionné. La citation semble désormais bien établie et l’auteure peut la reproduire en s’émancipant de son ‘inventeur’, alors même que son texte a été écrit cinq ans après que les éditeurs du sociologue aient reconnu qu’elle n’est pas de l’écrivaine.

Un autre exemple de cette ‘émancipation’ apparaît en 2021 dans un essai de l’écrivain et critique littéraire suisse Jérôme Meizoz sur la notion de vernaculaire et ses usages dans les études littéraires. L’auteur place la phrase en exergue de son introduction, et il l’attribue lui aussi à Virginia Woolf sans mentionner Bourdieu. La formule assignée à l’illustre écrivaine est désormais autonome, indiscutable, et jugée suffisamment percutante pour introduire un livre.

La phrase chez d’autres auteurs – en anglais

L’article de Theo Van Leeuwen paru en traduction française en 2009 (voir ci-dessus) est en fait une version abrégée d’un texte publié en 1996 qui cite scrupuleusement la traduction par Richard Nice de La Distinction.

“‘Distance, height, the overview of the observer who places himself above the hurly-burly’ (Bourdieu, 1986: 444), on the other hand, are linked to the habitus of the dominant class, the bourgeoisie, and Bourdieu approvingly quotes Virginia Woolf’s dictum that ‘general ideas are always Generals’ ideas.’ From this perspective, he says, specific reference is a ‘blind, narrow, partial vision’ (Bourdieu, 1986: 444)”
Theo van Leeuwen, The representation of social actors. In Carmen Rosa Caldas-Coulthard & Malcolm Coulthard (Eds.), Texts and Practices. Readings in Critical Discourse Analysis (pp. 32–70). London & New York, Routledge, 1996, pp. 46-47
En 2008, Van Leeuwen reprend le même texte inchangé dans le chapitre 2 de son ouvrage Discourse and Practice: New Tools for Critical Discourse Analysis, Oxford University Press, 2008, p. 35.

En 2004, Jillian Clare soutient en Australie une thèse de philosophie où elle analyse comment les femmes agissent en tant que leaders dans les professions à prédominance masculine. Son travail s’inspire en partie de la théorisation de Gilles Deleuze et Félix Guattari et cite plusieurs auteurs de la ‘French Theory’. Dans l’un de ses paragraphes intitulé “General ideas are the General’s ideas”, elle décrit l’exemple de la rencontre entre une femme générale de l’armée australienne et un général (homme) de l’armée indonésienne.
La note associée au titre du paragraphe est intéressante :

“This quote has been attributed to Virginia Woolf, but I cannot locate the exact source. Scholars in the Virginia Woolf Society cast doubt on whether it was written by her. I have included it nevertheless, for its relevance to this section.
[Cette citation a été attribuée à Virginia Woolf, mais je ne peux en localiser la source exacte. Les spécialistes de la Virginia Woolf Society doutent qu’elle ait été écrite par elle. Je l’ai néanmoins incluse, car elle est pertinente pour cette section].”
Jillian Clare, Becoming Leaders: An Investigation Into Women’s Leadership In Male-Defined And Male-Dominated Professions, PhD thesis, Queensland University of Technology, 2004, note 63, p. 267

Il s’agit du premier texte recensé où apparaît un doute sur l’attribution de la citation à l’écrivaine britannique. La doctorante ne mentionne pas Pierre Bourdieu, mais il ne fait guère de doute qu’elle a connu la phrase à travers ses ouvrages puisque deux d’entre eux figurent dans sa bibliographie : Distinction [La Distinction] et The logic of practice [Le sens pratique], le premier citant explicitement Virginia Woolf. Elle a alors voulu en savoir plus sur la source en interrogeant des spécialistes de la Virginia Woolf Society, et devant leur scepticisme, il est possible qu’elle ait préféré omettre le nom de Bourdieu, car cela l’aurait conduit à contester sur ce détail bibliographique un auteur prestigieux. L’hypothèse est plausible.

En 2006, les linguistes et sémioticiens Gunther Kress et Theo van Leeuwen publient un ouvrage sur la lecture multimodale des images. La phrase y apparaît sous une autre variante encore, avec les deux adverbes always et also.

“Conceptual classification is represented by the same structure as social hierarchy; that is, the more general idea is represented as similar to greater power. As Virginia Woolf has said, ‘General ideas are always also Generals’ ideas.’ Further, hierarchies of concepts and hierarchies of social power are represented as similar to genealogies.”
Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Reading images: the grammar of visual design, London: Routledge, 2006, p. 82. Repris dans la thèse d’Andreas Öjehag-Pettersson, Space Craft – Globalization and Governmentality in Regional Development, Dissertation, Karlstad University Studies, 2015, p. 256

Là encore, l’origine bourdieusienne n’est pas mentionnée alors que les auteurs évoquent Distinction par deux fois dans leur ouvrage (pp. 165 et 179).

En 2008, la chercheuse uruguayenne Mariana Achugar publie un ouvrage sur la construction de la mémoire dans le discours militaire durant la dictature en Uruguay (1973-1985). La phrase est citée en exergue d’une section, d’après l’article de Theo van Leeuwen paru en 1996, mais sans renvoi à Bourdieu.

L’historien Wojtek Jezierski a employé la phrase en 2011 dans une communication sur les pratiques orales monastiques au Moyen Âge. Il raconte dans une note comment un abbé nommé Raoul réussit à convaincre ses moines de céder leurs cellules à une église archiépiscopale. Alors que les moines s’y opposaient, l’abbé a dû faire preuve d’autorité en élevant la voix et en présentant un grand nombre de citations et d’enseignements moraux pour les convaincre.

“Only after bringing forth a vast number of quotations and moral teaching, Abbot Raoul asked them again for a “more reasonable advice” (“saniori consilio mentes”), which was equal to giving a silent consent – indeed ‘general ideas are always generals’ ideas’ as Virginia Woolf once said.”
Wojtek Jezierski, Verba Volant, Scripta Manent: Limits of Speech, Power of Silence and Logic of Practice in Some Monastic Conflicts of the High Middle Ages, in Steven Vanderputten (ed.), Understanding Monastic Practices of Oral Communication (Western Europe, tenth-thirteeth centuries) (USML 21), Turnhout, 2011, pp. 23-48, p. 28 note 26

L’auteur remercie ensuite l’historien Geoffrey Koziol pour cet exemple emprunté à l’un de ses ouvrages⁷ qui par ailleurs cite bien Bourdieu (Outline of a Theory of Practice) mais ne comporte pas la phrase en question. L’initiative de cette citation dans ce contexte d’histoire médiévale revient donc bien à Wojtek Jezierski.

La traduction en anglais de La Distinction est reprise également en 2013 dans un article sur les structures discursives dans les textes de presse, signé par trois auteurs iraniens.

“According to Bourdieu (1986), in the discourse of the working class, there is more specification and in the discourse of the ruling class, there is more genericization. As Virginia Wolf puts it, “general ideas are always generals’ ideas”, because the world of newspapers is not the world of people, who are dominated, but the world of rulers and generals.”
Masoud Asadi, Arsalan Golfam, Ferdows Aghagolzadeh, The Relationship between Discursive Structures and Ideology in Press Texts, Intl. J. Humanities (2013) Vol. 22 (1), pp 29-52, p. 43

La forme encore inédite “General ideas are General’s ideas” apparaît en 2018 dans un article sur le genre dans les contes populaires haryanvi, écrit par la chercheuse indienne Vibhuti Gaur. À nouveau, le nom de Bourdieu a disparu.

“In a joint family system, mother-in-law generally dominates over other family members. Virginia Woolf’s says, ‘General ideas are General’s ideas’. So, though she treats her daughter-in-law affectionately but at times tends to get harsh.”
Vibhuti Gaur, Conditioning Of Subaltern: Gender In Haryanvi Folktales, Journal of Emerging Technologies and Innovative Research (JETIR) March 2018, Volume 5, Issue 3, pp. 11-23

Le théoricien allemand du design et de l’art Michael Erlhoff a codirigé en 2021 un ouvrage sur le ‘design en tant que facteur politique’. Il signe dans ce volume le chapitre 7, intitulé Desocracy, où la phrase attribuée à Virginia Woolfe [sic] figure en exergue. Une fois de plus, le nom de Bourdieu n’apparaît pas.

L’enquête bibliographique pourrait se poursuivre plus avant, en recherchant d’autres références en anglais plus difficilement accessibles. Elle pourrait aussi être étendue à d’autres langues, par exemple à l’allemand⁸, ou au russe⁹. Mais les exemples rassemblés ici sont déjà suffisamment nombreux pour en tirer des conclusions, et il est temps de s’intéresser maintenant à l’origine réelle de cette phrase.

L’analyse de l’œuvre de Virginia Woolf

Nous l’avons observé, la source de la phrase dans l’œuvre de Virginia Woolf n’est jamais donnée, ni chez Bourdieu, ni chez aucun de ses commentateurs. Ce n’est pas étonnant.

Il existe plusieurs éditions numérisées des œuvres complètes de Virginia Woolf ; elles sont commercialisées chez Delphic Classics (2014), Oakshot Press (2016), et Musaicum Books/Storytel (2018). Dès lors, il est facile de rechercher dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine si une telle phrase existe. Même si elle a pu être déformée par celui qui la cite, Bourdieu, elle doit au moins contenir le mot ‘general’. L’examen attentif des centaines d’occurrences de ce mot dans les 11 000 pages de l’édition réalisée par Oakshot Press montre que Virginia Woolf n’a jamais écrit une phrase qui ressemble à celle qui nous occupe.

Une note dans Sociologie Générale et un texte de Maxime Chastaing

Dans son cours du 23 novembre 1982 au Collège de France, Pierre Bourdieu mentionne la phrase à propos des comportements de genres (voir ci-dessus). Les éditeurs de ces cours en 2015 ont ajouté une note cruciale.

“Cette formule, que P. Bourdieu cite en d’autres circonstances (voir, par exemple, La Distinction, op. cit., p. 520), est en réalité due à Maxime Chastaing dans La Philosophie de Virginia Woolf, op. cit., p. 48 : « [Ce sont] en bref, des idées générales. Mais ces idées sont en vérité des idées de général. » Le texte de Virginia Woolf que M. Chastaing commente n’a pas pu être identifié avec certitude, mais il s’agit très vraisemblablement d’un passage de la nouvelle « La marque sur le mur » (1917) : « […] ces généralisations sont bien méprisables. Il suffit de ce mot à consonance militaire. Il évoque en quelque sorte les éditoriaux, les ministres du Conseil – toute une classe de la société qu’enfant, l’on croyait être la grande chose, la norme, la chose véritable, dont on ne pouvait s’écarter sans risquer une indicible damnation. Je ne sais pourquoi, les généralisations rappellent le dimanche à Londres, les promenades dominicales, les déjeuners du dimanche et aussi une certaine façon de parler des défunts, des vêtements, des usages – comme celui de s’asseoir tous ensemble dans la même pièce jusqu’à une heure déterminée, sans que personne en ait envie. » (Virginia Woolf, « La marque sur le mur », in La Mort de la phalène, trad. Hélène Bokanowski, Paris, Seuil, 1968 ; rééd. « Points », 2004, p. 77-78.)”
Pierre Bourdieu, Sociologie générale : Cours au Collège de France (1981-1983), volume1, Éditions Raisons d’agir/Éditions du Seuil, novembre 2015. Édition établie par Patrick Champagne et Julien Duval, avec la collaboration de Franck Poupeau et Marie-Christine Rivière.
Cours du 23 novembre 1982, section ‘Luttes épistémologiques, luttes sociales’, note 38

En déclarant que ‘le texte de Virginia Woolf que M. Chastaing commente n’a pas pu être identifié avec certitude’, les éditeurs sont un peu négligents. Revenons en effet à l’édition originale de l’extrait cité :

“En même temps, ils chassent l’Existence : d’un pays ou d’un paysage, ils infèrent un paysan possible ; d’une cité, l’essence d’un citadin (cf. J, 103) ; en bref, des idées générales. Mais ces idées sont en vérité des idées de général (R, 99) et ce général s’illustre en connaissant l’être de ses subordonnés avant qu’ils fassent quelque chose […]”
Maxime Chastaing, La Philosophie de Virginia Woolf, Paris, Presses Universitaires de France, 1951, p. 48

Le texte comporte deux références dont la seconde renvoie à la page 99 de l’ouvrage codé R, c’est-à-dire, selon la bibliographie établie par Chastaing (p. 189), au livre de Virginia Woolf, La Maison hantée, traduit par Hélène Bokanowski en 1945. Cet ouvrage rassemble en fait plusieurs nouvelles de l’écrivaine, dont effectivement La marque sur le mur (pp. 91-107). Il n’y a donc aucun doute, c’est bien le passage de cette nouvelle que Maxime Chastaing commente.

Le texte original de Virginia Woolf mérite aussi d’être cité.

“[…] these generalizations are very worthless. The military sound of the word is enough. It recalls leading articles, cabinet ministers—a whole class of things indeed which as a child one thought the thing itself, the standard thing, the real thing, from which one could not depart save at the risk of nameless damnation. Generalizations bring back somehow Sunday in London, Sunday afternoon walks, Sunday luncheons, and also ways of speaking of the dead, clothes, and habits—like the habit of sitting all together in one room until a certain hour, although nobody liked it.”
Virginia Woolf, The Mark on the Wall (1917), Complete Works of Virginia Woolf, Oakshot Press, 2016, p. 2491

Virginia Woolf perçoit dans le mot ‘généralisation’ non pas l’adjectif ‘général’ mais le substantif dont la consonance militaire lui déplaît, et cela inspire à Chastaing une sorte de calembour philosophique sur le mot ‘général’ qui qualifie à la fois, comme adjectif, les idées issues de généralisations, et désigne comme substantif un grade militaire supérieur.

Revenons à Maxime Chastaing, philosophe peu connu, mais que l’on redécouvre aujourd’hui grâce à quelques rééditions. L’un de ses éditeurs récents le présente ainsi : “Maxime Chastaing (1913-1997) est une figure méconnue de la pensée française. Professeur de psychologie à l’université de Dijon à partir des années 1950, inspiré par Wittgenstein et la philosophie du langage ordinaire, lui-même inspirateur de la sociologie de Pierre Bourdieu, il est l’auteur d’une psycholinguistique, d’une doctrine des interactions sociales et d’une théorie de la littérature originales.”¹⁰.

Bourdieu et Chastaing se connaissaient bien et s’appréciaient.
En 1967, ils ont codirigé au moins une thèse¹¹.

En 1968, dans la seconde partie de leur livre Le métier de sociologue, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron publient une série de textes d’illustration. Ils choisissent de rééditer une partie d’un article de Maxime Chastaing sur Wittgenstein et le problème de l’existence d’autrui précédemment publié en 1960¹².
À cette époque, une lettre non datée de Bourdieu à Chastaing témoigne de son “enthousiasme” à le lire : “Vous savez que vos écrits ont été très importants pour moi ; et peut-être votre critique wittgensteinienne du langage ordinaire est-elle à l’origine de notre tentative formaliste. […]. Je bénis le ciel de m’avoir donné l’occasion de connaître vos travaux”¹³.

Bourdieu connaît de longue date le livre de Chastaing sur La philosophie de Virginia Woolf. Il le mentionne en 1980 dans Le sens pratique (p. 112) et le cite même un peu plus loin (p. 139). Rappelons que dans cet ouvrage Bourdieu fait allusion à la phrase qui nous occupe [voir ci-dessus] (p. 49), sans mentionner à son propos le livre de Chastaing.

Enfin, dans l’un des cours au Collège de France qui précède celui où la phrase est mentionnée, Bourdieu renvoie explicitement au livre de Chastaing qu’il juge ‘tout à fait intéressant’ (Sociologie générale, vol. 1, op. cit., Cours du 12 octobre 1982, Section ‘Dépasser l’opposition subjectivisme/objectivisme’).

Un autre problème de citation ?

Dans un article récent, Frédéric Fruteau de Laclos évoque un autre problème de citation concernant Bourdieu et Chastaing. Il écrit :

“Le premier enjeu, qui révèle le problème du « point de vue » ou de la « perspective », est énonçable en des termes de théorie de la connaissance : « quand le romancier décrit un ivrogne est-ce la rue qui balance (point de vue de l’ivrogne) ou l’ivrogne qui titube (point de vue de l’observateur) ? » Il arrive à Pierre Bourdieu d’attribuer à Virginia Woolf ces propos qui sont tirés des pages de Chastaing”.
Frédéric Fruteau de Laclos, De la vérité en littérature. Maxime Chastaing, lecteur philosophe de Virginia Woolf, Cahiers philosophiques, 2021-1 (N° 164), pp. 103-113

L’interprétation est plus mesurée lorsqu’on se réfère aux textes de Bourdieu et de Chastaing en cause.
Le propos de Bourdieu est extrait d’un entretien :

“Comme le montre Maxime Chastaing dans sa Philosophie de Virginia Woolf, les romanciers les plus conscients de la spécificité de leur pratique se posent explicitement à propos du roman une question qui hante toute la pratique sociologique : quand le romancier décrit un ivrogne est-ce la rue qui balance (point de vue de l’ivrogne) ou l’ivrogne qui titube (point de vue de l’observateur) ?”
Pierre Bourdieu, Entretien avec Otto Hahn, VH 101 (La Théorie), 2, été 1970, p. 21.
Cité en exergue dans l’introduction du livre de Michel Zéraffa, Roman et société, Presses Universitaires de France, 1971, p. 10.

Et le texte de Chastaing auquel Bourdieu fait allusion est celui-ci :

“[…] c’est donc dans la conscience d’une personne qui n’est pas en état d’ébriété que s’installe l’écrivain ; or, cette personne voit tournoyer la clef et non la serrure, elle voit le buveur se balancer et non la rue.”
Maxime Chastaing, La Philosophie de Virginia Woolf, op. cit., p. 86

On remarque tout d’abord que dès 1970 Bourdieu apprécie et mentionne le livre La philosophie de Virginia Woolf. Mais la phrase incriminée, “quand le romancier décrit un ivrogne, etc.”, ne figure pas entre guillemets et ne saurait être comprise comme une citation explicite de Chastaing (et encore moins de Virginia Woolf). Le texte de ce dernier montre d’ailleurs qu’elle n’est pas de lui. C’est une libre reformulation par Bourdieu d’un passage de son livre. Peut-on en déduire que Bourdieu l’attribue insidieusement à Virginia Woolf comme semble l’affirmer Fruteau de Laclos ? C’est tout de même aller un peu vite en besogne.

L’origine et la circulation d’une pseudo-citation

En résumé, Bourdieu, qui estimait beaucoup le travail de Chastaing, s’est librement inspiré au début des années 1970 de deux passages (au moins) de son livre sur La philosophie de Virginia Woolf. Il en a tiré des phrases percutantes : l’une est attestée en 1970 dans son Entretien avec Otto Hahn (“quand le romancier décrit un ivrogne, etc.”), l’autre en 1972 dans Esquisse d’une théorie de la pratique (“un « terrain » où ses idées générales sentent le plus les idées de général”). Dans le premier cas, il renvoie effectivement au livre de Chastaing mais sans référence précise, dans le second il omet le nom de Chastaing et attribue explicitement la formule à Virginia Woolf elle-même. La première phrase n’aura pas de suite. La seconde par contre a été reprise plusieurs fois par Bourdieu, sous des variantes diverses, dont la plus commune est “les idées générales sont des idées de général”. Dans aucune des occurrences, le nom de Chastaing n’apparaît en relation avec la phrase, et la plupart du temps, c’est l’écrivaine britannique qui en est directement créditée. Rapidement, la phrase apparaît presque comme une véritable citation, elle est pourvue de guillemets et attribuée à Virginia Woolf ; presque seulement parce qu’aucune référence ne permet d’en vérifier la source. Jusqu’en 2015, l’authenticité de cette pseudo-citation n’a jamais été contestée, à l’exception, semble-t-il unique, dans une note de bas de page d’une thèse soutenue en 2004 en Australie (Jillian Clare). C’est bien sûr l’autorité de Bourdieu qui a évité à ses commentateurs de s’interroger sur son origine réelle ; Virginia Woolf a bien écrit quelque part ce bon mot puisque le maître l’affirme. Cet épisode bibliographique pourrait paraître anecdotique, mais il ne l’est pas. La fabrication d’une phrase dont les termes et le sens sont empruntés à un texte dont on tait l’auteur (Maxime Chastaing), et son attribution ensuite à un autre auteur sans doute jugé plus prestigieux (Virginia Woolf) ne sont pas des actes anodins dans le monde académique. C’est une forgerie citationnelle.

Les procédés employés par Bourdieu pour construire cette pseudo-citation ont déjà été observés ailleurs dans son œuvre. Rappelons l’exemple le plus connu.

La parution de La Domination masculine en 1998 s’est accompagnée de nombreuses critiques, notamment en raison de la méconnaissance par Bourdieu de travaux féministes importants et antérieurs (dont ceux de Françoise Héritier, sa collègue au Collège de France). L’année suivante, l’anthropologue et militante féministe Nicole-Claude Mathieu a ainsi publié dans la revue Les Temps Modernes un article devenu fameux décrivant les nombreux manquements du célèbre sociologue à la rigueur académique¹⁴. Comme le résume Jules Falquet, cet article décrit dans sa première partie “les huit critiques adressées par Mathieu à l’élève Bourdieu, qui serait immédiatement recalé si l’on appliquait à son travail les critères scientifiques classiques”¹⁵. Deux de ces critiques retiennent ici notre attention :

• Les allusions, sans mentionner leur auteur, à certaines théories directement liées au sujet (critique n° 4). Nicole-Claude Mathieu repère ainsi une allusion voilée à un livre de Maurice Godelier. Sur ce point, François de Singly est cinglant en 1998 lorsqu’il relève que “la faible propension de Pierre Bourdieu à citer certaines des grandes œuvres auxquelles il emprunte est connue”¹⁶.
• L’utilisation probable de notes de seconde main, sans référence au texte original, et la confusion qui en découle (critique n° 6). Nicole-Claude Mathieu découvre dans le livre de Bourdieu des phrases qu’elle a écrites et qui sont attribuées à Jeanne Favret-Saada.

Ces deux pratiques sont similaires à celles que Bourdieu utilise pour forger sa pseudo-citation : exploitation et reformulation d’un passage du livre de Chastaing sans le citer, et attribution ensuite de la formule concoctée à Virginia Woolf.
Il est tout de même difficile dans ce cas de renvoyer à l’étourderie ou à la désinvolture de Bourdieu comme on a pu le faire à propos de La Domination masculine¹⁷. Il ne s’agit pas seulement d’un relâchement dans les standards de rédaction académique. Il ne peut être question de négligence ou d’accès à des notes de seconde main. Bourdieu connaissait fort bien le livre de Chastaing et l’œuvre de Virginia Woolf, en conséquence sa forgerie n’est certainement pas le résultat d’un laxisme intellectuel passager, d’autant qu’elle apparaît de nombreuses fois sous sa plume.

Ce n’est pas faire injure à Maxime Chastaing de supposer que la pseudo-citation n’aurait pas eu le même impact et le même succès – surtout dans le monde anglophone – si Bourdieu l’avait mentionné comme inspirateur plutôt que de l’attribuer explicitement à Virginia Woolf. En la créditant ainsi, Bourdieu a évidemment joué sur la notoriété de l’écrivaine, tout comme il l’a fait d’ailleurs dans La domination masculine¹⁸.

Tout au long du relevé que nous avons effectué, Chastaing n’existe pas, c’est avec le nom de Virginia Woolf que la pseudo-citation circule dans des milieux académiques et intellectuels divers. Ses plus récentes mentions s’émancipent du nom de Bourdieu. La formule est belle, elle s’affranchit de l’autorité de son inventeur que l’on croît être son découvreur ; elle s’autonomise et repose désormais uniquement sur le prestige de l’écrivaine.

Apostille – un texte de Wladimir d’Ormesson

De 1948 à 1956, Wladimir d’Ormesson [l’oncle de Jean] est ambassadeur de France auprès du Saint-Siège. Dans son journal, il reconnaît que le pape Pie XII “a des défauts dans sa façon de gouverner l’Église, qui glisse peu à peu vers une autocratie réactionnaire”¹⁹. En 1955, son rapport annuel au Quai d’Orsay comporte ce passage :

“[Le pape Pie XII] est devenu un vieillard. Et un vieillard résume, simplifie, accentue. On commence par des idées générales, on finit par des idées de général”.
Wladimir d’Ormesson, Rapport annuel sur le Vatican, 18 février 1955, E.S.S., série 26, dossier 6, p. 10. Cité par Jean Cardonnel, J’accuse l’Église, Calmann-Lévy, 1996, p. 126²⁰.

Rappelons-nous ce qu’écrit Chastaing, “[Ce sont] en bref, des idées générales. Mais ces idées sont en vérité des idées de général”. La proximité entre les deux textes est surprenante. Elle est peut-être le fait du hasard. Une autre hypothèse cependant peut aussi être proposée.

Wladimir d’Ormesson était “modérément de droite et catholique convaincu, avec une vision sociale de la mission de l’Église et de l’engagement des catholiques dans la vie de la cit锲¹ ; il était “ouvert aux innovations quand elles respectent la tradition et les dogmes […] pieux, à la fois traditionnel, conservateur, et ouvert à certaines expériences religieuses et politiques”²².

Maxime Chastaing quant à lui était un compagnon de longue date d’Emmanuel Mounier. Il a rejoint en 1933 le groupe et la revue Esprit de Mounier, avec lesquels il collabore très activement. Il s’est aussi rapproché d’autres intellectuels catholiques tels que Gabriel Marcel, et en 1937, il s’est converti au catholicisme²³.

Ces deux intellectuels catholiques étaient très différents, et sans doute, ne se connaissaient-ils pas personnellement. Wladimir d’Ormesson, néanmoins, demeurait un journaliste curieux de la vie intellectuelle française, et en tant qu’ambassadeur, il a mis en œuvre des rencontres entre les intellectuels catholiques français et des représentants des milieux romains²⁴. En 1955, il est possible qu’il ait lu ou parcouru le livre de Chastaing publié en 1951. La formule a pu le frapper et il s’en serait inspiré. L’hypothèse, certes fragile, mériterait que l’on examine le journal de Wladimir d’Ormesson, conservé aux Archives Nationales – peut-être contient-il des indications sur les lectures de l’ambassadeur entre ces deux dates ?

1. Voir la bibliographie de référence sur Bourdieu : Yvette Delsaut et Marie-Christine Rivière, Pierre Bourdieu, une bibliographie, Éditions Raisons d’Agir, 2022. [↩]
2. Jeanne Favret, La Segmentarité au Maghreb, L’Homme, VI, 2, 1966, pp. 105-111, et Jeanne Favret, Relations de dépendance et manipulation de la violence en Kabylie, L’Homme. VIII, 4, 1968, pp. 18-44. [↩]
3. Le passage figure bien dans l’édition originale de 1972 comme on peut s’en rendre compte dans les aperçus en ligne sur Cairn et sur Google Books. [↩]
4. Cité dans Au bord du trou, les commencements, blog Comment c’est !?, 29 janvier 2012. [↩]
5. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, translated by Richard Nice, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1984. [↩]
6. Pierre Bourdieu, Distinction, tr. by Richard Nice, op. cit., p. 444. [↩]
7. Geoffrey Koziol, Begging Pardon and Favor: Ritual and Political Order in Early Medieval France, Ithaca : Cornell University Press, 1992, pp. 191-192 [↩]
8. Dieter Karrer, Der Umgang mit dementen Angehörigen – Über den Einfluss sozialer Unterschiede, 2. Auflage, Springer VS, 2016, p. 44 note 7 [“Die generellen Ideen sind Generalsideen”] / Peter Alheit, Geschichten und Strukturen. Methodologische Überlegungen zur Narrativität, ZQF 8. Jg., Heft 1-2007, S. 75-96 [“Dort geht es um die generellen Ideen, die nach einem Bonmot von Virginia Woolf fast immer „Generalsideen“ sind”] [↩]
9. Колодиев Н.Н., Проблемы и конфликты российской региональной парламентской журналистики, Актуальные проблемы гуманитарных и естественных наук, 2014 [Kolodiev N.N., Problèmes et conflits du journalisme parlementaire régional russe, Problèmes actuels des sciences humaines et naturelles, 2014] [↩]
10. Présentation de La compréhension d’autrui, par Maxime Chastaing, collection Passages, Les éditions du Cerf, 2017. [↩]
11. Notice sur Alphonse D’Houtaud, site de L’Harmattan. [↩]
12. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue : Préalables épistémologiques, Paris, Mouton de Gruyter, 1968. Nouvelle édition, Paris, Éditions EHESS, 2021, p. 288 sq [↩]
13. Extrait cité par Jacques Chastaing [le fils de Maxime] dans : Maxime Chastaing, Les Autres comme soi-même – Le faux problème de la connaissance d’autrui, Édition critique par Jacques Chastaing et Frédéric Fruteau de Laclos, Paris : Classiques Garnier, 2016. Préface – Maxime Chastaing, témoin d’une époque, par Jacques Chastaing, pp. 7-24, p. 22 note 5. Sur les relations entre Chastaing et Bourdieu, voir aussi l’Introduction – Maxime Chastaing, le souci des autres, par Frédéric Fruteau de Laclos, pp. 25-53.
    Un abrégé figure dans la notice sur Maxime Chastaing rédigée par Frédéric Fruteau de Laclos pour la revue Esprit. [↩]
14. Nicole-Claude Mathieu, Bourdieu ou le pouvoir auto-hypnotique de la domination masculine, Les Temps modernes, n° 604, mai-juin-juillet 1999. [↩]
15. Jules Falquet, Pour une anatomie des classes de sexe : Nicole-Claude Mathieu ou la conscience des opprimé·e·s, Cahiers du Genre, 2011/1 (n° 50), pp. 193-217. [↩]
16. François de Singly, Bourdieu : nom propre d’une entreprise collective, Magazine littéraire n° 369, octobre 1998, pp. 39-44. [↩]
17. “En citant avec des erreurs des extraits d’auteurs […] Bourdieu révèle ou son étourderie, ou sa désinvolture” Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Note de lecture sur Pierre Bourdieu, La domination masculine. Paris. Le Seuil, « Liber », 1998, Cahiers du genre, n° 25, 1999, pp. 194-198. [↩]
18. “La rhétorique de l’argument d’autorité est patente dans La domination masculine, puisque l’auteur s’appuie explicitement sur la légitimité reconnue à Virginia Woolf par la majorité des intellectuelles féministes” Jérôme David, Sur un texte énigmatique de Pierre Bourdieu, A contrario, 2006/2 (Vol. 4), pp. 71-84. [↩]
19. Cf. Position de la thèse de Sophie Gauthier, L’ambassade près le Saint-Siège de Wladimir d’Ormesson au prisme de son journal (1948-1956), École Nationale des Chartes, 2018. [↩]
20. Soulignant le silence de Pie XII sur les crimes contre l’humanité durant la Seconde Guerre mondiale, Cardonnel complète la phrase par “et même de maréchal !”. Le livre de Cardonnel est disponible en consultation sur archive.org. [↩]
21. Bernard Berthod et Pierre Blanchard, Les rapports diplomatiques entre la France et le Saint-Siège, Chrétiens et sociétés, 6 | 1999, pp. 81-105 [↩]
22. Sophie Gauthier, art. cit. [↩]
23. D’après Jacques Chastaing, art. cit. et Frédéric Fruteau de Laclos, art. cit., in Maxime Chastaing, Les Autres comme soi-même – Le faux problème de la connaissance d’autrui, op. cit. [↩]
24. Jean-Dominique Durand, Un diplomate sans secrétaire d’État : le journal de Wladimir d’Ormesson, ambassadeur de France près le Saint-Siège (1948-1956). In : Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 110, n°2. 1998. Les secrétaires d’État du Saint-Siège (1814-1979). Sources et méthodes. pp. 629-641. [↩]

---

---